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RAYMOND CARVER 


por Mona Simpson, 1983 


aymond Carver vive en una casa de madera 

grande de dos pisos, en una calle tranquila 

de Syracuse. El jardín delantero tiene un 
declive hacia la vereda. Delante de la casa hay esta- 
cionado un Mercedes nuevo y un Volkswagen más 
viejo, que es el otro auto de la casa, está estaciona- 
do en la calle. 

Se entra en la casa a través de un gran porch 
cerrado. Adentro, el mobiliario prácticamente no 
tiene ningún carácter. Todo combina, divanes de 
color crema, una mesa baja de vidrio. Tess Ga- 
llagher, la escritora con la que vive Raymond 
Carver, colecciona plumas de pavo real y las po- 
ne en floreros por toda la casa, el único intento 
de decoración que se advierte allí. Mis sospechas 
se confirmaron, Raymond Carver me dijo que 
todo el mobiliario fue comprado y entregado en 
el mismo día. 

Tess ha pintado un cartel de madera que se pue- 
de quitar donde dice: “Nada de visitas”, y cuyas le- 
tras están rodeadas por pestañas amarillas y ana- 
ranjadas, este cartel se suele colgar en la puerta del 
porch. Algunas veces desconectan el teléfono y el 
cartel permanece allí durante días. 

Carver trabaja en una gran habitación del piso 
alto. La superficie de su escritorio de roble está 
despejada, la máquina de escribir está colocada a 
un lado, sobre una extensión en forma de ele. No 
hay adornos ni recuerdos de ninguna clase sobre 
el escritorio de Carver. No es un coleccionista, ni 


tampoco un hombre proclive a la nostalgia y a los 


recuerdos. Ocasionalmente, se ve sobre el escrito- 
rio un sobre de papel manila que contiene el rela- 
to que el escritor está revisando en ese momento. 
Sus archivos están perfectamente en orden, puede 
extraer de allí un relato y todas sus versiones pre- 
vias en cualquier momento. Las paredes de su es- 
tudio están pintadas de color blanco como el res- 
to de la casa y también, como el resto de la casa, 
están prácticamente desnudas. A través de una al- 
ta ventana rectangular situada encima del escrito- 
rio de Carver, la luz se filtra en la habitación co- 
mo la luz de las altas ventanas de una iglesia. 

Carver es un hombre grande que usa ropas sim- 
ples: camisas de franela, pantalones de trabajo, o je- 
ans. Para alguien de su tamaño tiene una voz nota- 
blemente baja e indistinta. A cada rato yo tenía que 
agacharme y acercarme para entender lo que decía 
repitiéndole el irritante: “¿Cómo, cómo?”. 

El cartel que dice “Nada de visitas” no estaba 
colocado, y varios estudiantes de Syracuse vinieron 
de visita durante el curso de la entrevista, inclu- 
yendo al hijo de Carver que está en los últimos 
años. Para el almuerzo, Carver nos preparó sánd- 
wiches de salmón que había pescado en la costa de 
Washington. Tanto él como Tess son del estado 
de Washington, y en este momento están constru- 
yendo una casa en Puerto Angeles, donde tienen la 
intención de vivir parte del año. Le pregunté a 
Carver si esa casa resultaría, para él, más un hogar. 
El me respondió: “No, en cualquier parte estaría 
bien. Esto está bien”. 


O  Escierto —me lo dijo un amigo su- 
yo— que usted celebró su primera 
publicación llevándose la revista a la 

cama con usted? 

—En parte es cierto. En realidad, era un li- 
bro. El anuario de Los mejores cuentos nortea- 
mericanos. Mi relato Quieres hacer el favor de 
callarte, por favor, acababa de aparecer en esa 
colección. Eso fue a fines de la década del se- 
senta cuando Martha Foley era quien editaba 
la colección todos los años, y la gente solía lla- 
marla simplemente así, “La colección Foley”. 
El cuento había sido publicado en una oscura 
revistucha de Chicago llamada December. El 
día que me llegó la antología por correo me la 
llevé a la cama para leerla, simplemente para 
mirarla y para tenerla, pero verdaderamente la 
miré y la tuve más de lo que la leí. Me quedé 
dormido y me desperté a la mañana siguiente 
con el libro en la cama a mi lado, junto con 
mi esposa. 

En un artículo que usted hizo para el New 
York Times Book Review, mencionó una his- 
toria, “demasiado tediosa para hablar de ella 
aquí”, sobre por qué decidió escribir cuentos 
y no novelas. ¿Quiere hablar de eso ahora? 

—La historia, que era “demasiado tediosa 
para relatar”, tiene que ver con un número 
de cosas de las que no resulta placentero ha- 
blar. Finalmente hablé de alguna de esas co- 
sas en el ensayo Fuegos (Fires), que fue publi- 
cado en Antaeus. En él decía que, finalmente, 
un escritor es juzgado por lo que escribe y 
que así debe ser. Las circunstancias que rode- 
an a la escritura son otra cosa, algo extralite- 
rario. Nunca nadie me pidió que fuera escri- 
tor. Pero fue duro, seguir con vida, pagar las 
cuentas, poner comida sobre la mesa y al 
mismo tiempo pensar en mí mismo como un 
escritor y aprender a escribir. Después de 
años de trabajos ocasionales y de criar hijos y 
de intentar escribir, me di cuenta de que ne- 
cesitaba escribir cosas que pudiera terminar 
rápidamente. No había modo de que yo pu- 
diera emprender una novela que implicaba 
dos o tres años de trabajo en un solo proyec- 
to. Necesitaba escribir algo por lo que pudie- 
ra recibir algún tipo de remuneración inme- 
diatamente, no el año que viene, ni dentro 
de tres años. Por lo tanto, poemas y cuentos. 
Estaba empezando a ver que mi vida no era... 
digamos que no era lo que yo quería que fue- 
ra. Siempre tenía que enfrentarme con una 
cantidad enorme de frustraciones; quería es- 
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cribir y no estaba en condiciones de encon- 
trar el tiempo ni el lugar para hacerlo, solía 
salir a sentarme en el auto y trataba de escri- 
bir algo allí, con un block sobre las rodillas. 
Esto era cuando los chicos estaban en la ado- 
lescencia. Yo tenía menos de treinta años, O 
alrededor de treinta. Todavía estábamos en 
una situación penosa, teníamos una quiebra 
a nuestras espaldas, y años de trabajo duro, 
sin nada que mostrar a cambio, salvo un auto 
viejo, una casa alquilada y nuevos acreedores 
sobre nosotros. Era deprimente y yo me sen- 
tía espiritualmente vencido. El alcohol se 
convirtió en un problema. Casi abandoné, ti- 
ré la toalla, y me dediqué a beber full-time 
como un trabajo serio. Eso es, en parte, a lo 
que aludía cuando hablaba de cosas “dema- 
siado tediosas como para hablar de ellas”. 
¿Cómo dejó de beber? ¿Qué fue lo que le per- 
mitió hacerlo? 

—El último año que bebí, 1977, estuve dos 
veces en un centro de recuperación; y pasé 
unos pocos días en un lugar llamado DeWitt, 
cerca de San José, California. DeWitt solía ser, 
de manera apropiada, un hospital para los de- 
mentes criminales. Hasta el final de mi etapa 
alcohólica yo estaba completamente fuera de 
control y muy grave. Desmayos, todo eso —el 
punto en que uno ya no puede recordar nada 
de lo que dijo o hizo durante un cierto período 
de tiempo—. Uno puede conducir un auto, dar 
una charla, una clase, arreglar una pierna frac- 
turada, irse a la cama con alguien y no recordar 
nada de todo esto más tarde. Es como si uno 
estuviera con un piloto automático. Tengo 
una imagen de mí mismo, sentado en el living 
de mi casa con un vaso de whisky en la mano y 
la cabeza vendada como producto de una caí- 
da. ¡Pura locura! Dos semanas más tarde otra 
vez en un centro de recuperación, esta vez en 
un sitio llamado Duffy's, en Calistoga, Califor- 
nia, allá en el país del vino. Estuve dos veces en 
Duffy's, en ese sitio llamado DeWitt, en San 
José, y en un hospital de San Francisco, todo 
ello en el transcurso de doce meses. Creo que 
eso era estar bastante mal. Me estaba murien- 
do, lisa y llanamente, y no exagero. 
¿Alcohólicos Anónimos le sirvió de ayuda? 

—Me ayudó mucho. Durante el primer mes 
fui al menos a una, y a veces a dos reuniones 
por día. 

¿Alguna vez sintió que el alcohol fuera de al- 
guna manera una inspiración? Estoy pensan- 
do en su poema Vodka, publicado en Esquire. 


2004 


¡Mi Dios, no! Espero haber dejado eso en 
claro. Cheever comentó que siempre podía 
reconocer “un renglón alcohólico” en la obra 
de un escritor. No estoy exactamente seguro 
de a qué se refería, pero creo que lo sé. Cuan- 
do estábamos enseñando en el Taller de Es- 
critores de lowa, en el semestre del otoño de 
1973, él y yo no hicimos otra cosa más que 
beber. Quiero decir, cumplíamos con nues- 
tras clases, por así decirlo. Pero todo el tiem- 
po que estuvimos allí, vivíamos en ese hotel 
que tienen en el campus, la lowa House, creo 
que ninguno de nosotros dos le quitó la fun- 
da a la máquina de escribir. Hacíamos excur- 
siones al negocio de venta de licores dos veces 
a la semana en mi auto. 

¿Sus personajes siempre tratan de hacer lo 
que verdaderamente les importa? 

—Creo que lo intentan. Pero intentarlo y 
conseguirlo son dos cosas diferentes. En algu- 
nas vidas, la gente siempre tiene éxito y es algo 
grandioso cuando ocurre. En otras vidas, las 
personas no logran lo que intentan hacer, no 
les va bien con las cosas que más desean hacer, 
las cosas grandes o pequeñas que sostienen la 
vida. Por supuesto es válido escribir acerca de 
esas vidas, de las vidas de las personas que no 
tienen éxito. Casi toda mi propia experiencia, 
directa o indirecta, tiene que ver con esa situa- 
ción. Creo que a casi todos mis personajes les 
gustaría que todas sus acciones tuvieran impor- 
tancia, contaran para algo. Pero al mismo 
tiempo, han llegado a ese punto al que llegan 
tantas personas, en que saben que no es así. Ya 
no tiene sentido, las cosas que antes pensaban 
que eran importantes, o por las que valía la pe- 
na morir, ya no valen ni un centavo. Han em- 
pezado a sentirse incómodos con sus propias 
vidas, vidas que ven derrumbarse. Les gustaría 
enderezar las cosas pero no pueden. Usual- 
mente lo saben, creo. Y después de eso hacen 
simplemente lo mejor que pueden. 

¿Pasó alguna vez por una etapa en la que no 
tuviera que ganarse la vida? 

—Una vez, durante un año. Fue un año muy 
importante para mí. Escribí casi todos los rela- 
tos de ¿Quieres hacer el favor de callarte, por fa- 
vor?, en el transcurso de ese año. Fue en 1970 
o 1971. Yo estaba trabajando para una firma 
editora de libros de texto en Palo Alto. Era mi 
primer trabajo intelectual, justo después de ha- 
ber trabajado como cuidador en el hospital de 
Sacramento. Había estado trabajando silencio- 
samente allí como editor cuando la compañía, 


que se llamaba SRA, decidió emprender una 
reorganización importante. Yo pensaba irme, 
estaba escribiendo mi carta de renuncia, cuan- 
do de repente... me despidieron. Todo ocurrió 
de una manera maravillosa. ¡Ese fin de semana 
invitamos a todos nuestros amigos a celebrar el 
despido! No tuve que trabajar durante un año. 
Recurrí a la asignación de desempleo y tenía 
mi indemnización. Y fue durante ese período 
que mi esposa se graduó. Fue todo un hito, esa 
época. Fue una buena época. 

¿Es usted religioso? 

—No0, pero tengo que creer en milagros y en 
la posibilidad de la resurrección. Sin duda. Ca- 
da día que me despierto, estoy contento de 
despertarme. Por eso me gusta despertarme 
temprano. En la época en que bebía, solía dor- 
mir hasta el mediodía y en general me desper- 
taba sintiéndome horriblemente mal. 
¿Lamenta muchas de las cosas que ocurrieron 
antes, cuando sus cosas andaban tan mal? 


—No puedo cambiar nada ahora. No puedo 
permitirme lamentar nada. Esa vida ya no exis- 
te, y no puedo lamentar que haya pasado. 
Tengo que vivir en el presente. Esa vida ya no 
existe... Me resulta tan remota como si le hu- 
biera ocurrido a alguien acerca de quien leí en 
una novela del siglo XIX. No vivo en el pasado 
más de cinco minutos por mes. El pasado es 
verdaderamente un país extranjero donde se 
hacen cosas diferentes. Las cosas pasan. De ve- 
ras siento que he tenido dos vidas diferentes. 
¿Puede hablar un poco acerca de influencias 
literarias, o al menos nombrar a algunos escri- 
tores a los que admira? 

—Uno es Hemingway. Sus primeros relatos. 
El río de dos corazones, Gato en la lluvia, mu- 
chos más. Chéjov. Creo que es el escritor cuya 
obra más admiro. ¿Pero a quién no le gusta 
Chéjov? Hablo de sus relatos, no de sus piezas 
teatrales. Sus obras de teatro son demasiado 
lentas para mí. Tolstoi. Cualquiera de sus rela- 


tos, nouvelles, y Ana Karenina. No La guerra y 
la paz. Demasiado lenta. Pero La muerte de 
Iván Ilych, Amo y hombre, ¿Cuánta tierra necesi- 
ta un hombre? es el mejor Tolstoi. Isaac Babel, 
Flannery O'Connor. Dublineses, de James Joy- 
ce. John Cheever. Madame Bovary. El año pa- 
sado releí ese libro, junto con una nueva tra- 
ducción de las cartas que Flaubert escribió 
mientras componía —no hay otra manera para 
decirlo— Madame Bovary. Conrad. Updike en 
Too Far to Go. Y hay maravillosos escritores 
con los que me he topado en los últimos años, 
como Tobías Wolff. Su libro de relatos In the 
Garden of North American Martyrs es simple- 
mente maravilloso. Max Schott. Bobbie Ann 
Mason. ¿La mencioné? Bien, sí lo hice, vale la 
pena mencionarla dos veces. Harold Pinter. V. 
S. Pritchett. Hace años leí algo en una carta de 
Chéjov que me impresionó. Era un consejo a 
uno de sus muchos corresponsales, y decía algo 
así: “Amigo, no tienes que escribir acerca de 


personas extraordinarias que hacen cosas me- 
morables y extraordinarias”. (Entiéndase que 
en ese momento yo estaba estudiando y leía 
obras acerca de príncipes y duques y la caída 
de los reinos. Búsquedas y esfuerzos, grandes 
empresas destinadas a establecer a los héroes en 
sus lugares apropiados. Novelas con héroes 
más grandes que la vida.) Pero el hecho de leer 
lo que Chéjov tenía para decir en esa carta, y 
también en otras, y leer sus relatos, me hizo ver 
las cosas de manera diferente. Al poco tiempo 
leí varios relatos y una obra maestra de teatro 
de Máximo Gorki, y él simplemente reforzaba 
con su trabajo lo que decía Chéjov. Richard 
Ford es otro buen escritor. El es básicamente 
un novelista, pero también ha escrito relatos y 
ensayos. Es un amigo. Tengo muchos amigos 
que son buenos amigos, y algunos que son 
buenos escritores. Otros no son tan buenos. 
¿Piensa hacer más guiones cinematográficos? 

Si el tema es tan interesante como el que 
acabo de hacer con Michael Cimino sobre la 
vida de Dostoievsky, sí, por supuesto. De otra 
manera no. ¡Pero Dostoievsky! seguro que sí. 
Y había mucho dinero en juego. 

SÍ. 
Eso sirve para el Mercedes. 

—Así es. 

¿Cómo espera que sus cuentos afecten a la 
gente? ¿Cree que lo que escribe puede cam- 
biar a alguien? 

—En realidad no lo sé. Lo dudo. No un 
cambio en sentido profundo. Tal vez ningún 
cambio en absoluto. Después de todo, el arte 
es una forma de entretenimiento ¿no? Tanto 
para el productor como para el consumidor. 
Quiero decir que de cierto modo es lo mismo 
que el billar o jugar a las cartas o al bowling... 
es sólo una forma diferente —yo diría más ele- 
vada— de entretenimiento. No digo que no 
haya además cierta alimentación espiritual en 
ello. Por supuesto que la hay. Escuchar un 
concierto de Beethoven o pasarse un tiempo 
ante un cuadro de Van Gogh o leer un poe- 
ma de Blake puede ser una experiencia pro- 
funda en una escala en la que jamás podría 
serlo el hecho de jugar al bridge o hacer dos- 
cientos veinte puntos en una sola jugada al 
bowling. El arte es todas las cosas que se su- 
pone que son. Pero el arte es también un en- 
tretenimiento superior. ¿Estoy equivocado al 
pensar eso? No lo sé, Pero recuerdo haber leí- 
do a los veinte años obras de Strindberg, una 
novela de Max Frisch, la poesía de Rilke, ha- 


ber escuchado música de Bartok durante toda 
la noche, haber visto por la televisión un pro- 
grama especial de la Capilla Sixtina, y haber 
sentido en cada caso que mi vida tenía que 
cambiar después de estas experiencias, que era 
inevitable que me viera afectado por ellas, y 
cambiara. No había manera de que no me 
convirtiera en una persona diferente. Pero en- 
tonces descubrí, muy rápidamente, que mi vi- 
da no iba a cambiar después de todo. Al me- 
nos no de una manera que yo pudiera ver, 
perceptible. Entendí entonces que el arte era 
algo que yo podía perseguir cuando yo tuvie- 
ra tiempo para él, cuando pudiera permitír- 
melo, y eso es todo. El arte era un lujo y no 
iba a cambiarme, ni a mí, ni a mi vida. Creo 
que llegué a la dura conclusión de que el arte 
no hace ocurrir nada. No. No creo ni por un 
instante en esa tontería shelleyana que dice 
que los poetas son los “legisladores no reco- 
nocidos” de este mundo. ¡Qué idea! Isak Di- 
nesen dijo que ella escribía un poquito cada 
día, sin esperanza y sin desesperación. Me 
gusta eso. Pasó la época, si es que alguna vez 
existió para nosotros, en la que una novela o 
una pieza teatral o un libro de poemas podía 
cambiar las ideas de la gente acerca del mun- 
do en el que viven o acerca de sí mismos. Tal 
vez escribir ficción acerca de clases particula- 
res de personas que viven cierta clase particu- 
lar de vida, permite que ciertas áreas de la vi- 
da sean comprendidas un poquito mejor que 
antes. Pero me temo que eso sea todo, al me- 
nos en lo que a mí se refiere. Tal vez sea dife- 
rente en el caso de la poesía. Tess ha recibido 
cartas de gente que ha leído sus poemas y le 
dicen que los poemas los han salvado de tirar- 
se desde un acantilado o de ahogarse, etc. Pe- 
ro eso es otra cosa. La buena narrativa es, en 
parte, una transmisión de noticias entre un 
mundo y otro. Ese fin es bueno en sí mismo, 
creo. Pero cambiar las cosas por medio de la 
ficción, cambiar la afiliación política de al- 
guien o el sistema político mismo, o salvar a 
las ballenas o a los abetos de la extinción, no. 
No si ésa es la clase de cambio a la que usted 
se refiere. Y tampoco creo que eso es lo que la 
escritura tiene que hacer. No tiene que hacer 
nada. Sólo tiene que estar allí por el feroz pla- 
cer que nos da hacerla, y por la clase diferente 
de placer que produce leer algo durable y he- 
cho para durar, así como bello en sí mismo. 
Algo que irradia luz —un resplandor persisten- 
te y firme, por penumbroso que sea. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Narradores 2 de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


JUEGOS 


GRILLA DE MENTE 


CRUCIGRAMA 


A 
: LME SON. A Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
2 A 0 O 0 A E E A en las columnas señaladas, una frase del autor que encabeza la página. 
3 || MA Como ayuda, le damos algunas letras ya resueltas. 
4 n=? -— 
5 DEFINICIONES 
8 o E A 5 1. Adelgazado. 
7 E ? 2. Juntar, incorporar. 
8 E Y [|] Z 3. Orgullo, arrogancia. 
9 MN Wl 5 4. Persona diestra en tirar. 
10 00 0 00 00 0 A E a 
E 6. Camafija de un buque otren. 
A MU MENE 7. Esclava turca. 
8. Presidio. 
HORIZONTALES VERTICALES 9. Quien se ocupa de la ideolo- 
gía. 


10. Asamblea, conciliábulo. 
11. Escotadura de un vestido. 


nima. 


. Seda artificial./ Aleación de cobre y 


cinc. 


. Campeón./ Que va./ Hija de Inaco. 
. Ropa grande y suelta./ Que tienen 


sus partes más separadas de lo 


1. Rezar./ Cantidad de ganado menor 12. Felicitación. 
, a mayor e ea 13. Guía de bicicleta. 
. Asoladores. . Río de Polonia./ Prono - 
3. Iniciales del tenor italiano Caruso./ vo. 14. Adaptar, amoldar : 
Tablero indicador./ Sociedad Anó- . Mensaje./ Fondeadero. 15. Manuscrito antiguo. 


. Fuego grande, que abrasa lo 


que no está destinado a arder. 


5. Señalar con título específico. normal (fem.). 17. Mayor fuerza que se da a 
6. Partícula con carga eléctrica./ Su 5. Que tienen lana. | il . 
Alteza Real./ Preposición queindica 6. Perro./ Voz celta: hijo./ Tranquili- alguna sílaba al pronunciar 
la causa. dad. un vocablo. 
7. Cambiaba, modificaba. 7. Divagan. a o 
8. Produces una cosa que no existía./ 8. Holanda, tela./ Vencía, derrotaba. 18. Dolor crónico del nervio ciático. 
Se desplazan por el agua. 9. Argón./Cubrid./ Símbolo del curio. 19. Duplicar, hacer una cosa do- 
9. Siglas de la “United Artists”./ Inter- O. Acumulación de riquezas./ Esposo 
jección: ¡quia! de Jezabel. ble de lo que antes era. 
10. Que no transmiten calor (fem.). 11. Se atreven/ Familiarmente, nariz 
11. Estado asiático./ Traje sin chaleco. grande. 
LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 


a, a, a, a, al, blar, ca, ca, cár, ce, 
ce, cel, cen, cen, ciá, clar, co, co, 
có, cu, da, dar, de, di, dio, dir, do, 
do, dor, es, ti, go, ¡, in, li, lis, lo, llar, 
ma, me, mez, mo, na, ni, nión, o, 
ó, plá, ra, ra, re, reu, te, te, ti, ti, ti, 
to, vez. 


TRISILABOS 


Palabras 
Cruzadas 


Revista 


<P 


Para Gente 
De Mente 


SOLUCIONES 


grilla de mente 


crucigrama 
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